| Чесно кажучи, я мав би бути не автомобільним, а ковбасним волонтером, але десь щось повернуло не туди, і в підсумку я зайнявся машинами. Та починалося все саме з ковбаси.

То був квітень 2022 року. Ми з друзями – Андрієм і Дмитром – зустрілися, щоб обговорити поточну ситуацію і те, як найефективніше ми можемо допомагати армії. Згадали й про іншого нашого друга, цивільного, який вступив до лав закарпатської тероборони і вже місяць разом зі своїм підрозділом окопувався на Донбасі.

Наближалася Пасха, і навіть такі затяті атеїсти, як я, починали готуватися до цього свята. Бо я все ж атеїст, а не дурень, тож ті свята церковного календаря, що пов’язані з кулінарними феєріями, ревно святкую. А на Закарпатті свято Великодня – це кулінарний пік, квінтесенція всього найкращого, що може бути на столі.

У закарпатському великодньому кошику, крім паски і писанок, обов’язково мають бути ще два смаколики: вуджена ковбаса і шовдарь. Шовдарь – це велетенська свиняча нога, яка вистоюється в сол і згодом підкопчується, на стіл її подають вареною і обов’язково товстими шматками. Це наш закарпатський відповідник прошуто й хамону, тільки, ясна річ, кращий.

Другий смаколик у закарпатському великодньому кошику – ковбаса – це достоту ювелірний виріб.

На Закарпатті кожен мусить мати «свого» м’ясника, як інші люди мають «своїх» перукарів, лікарів чи майстринь манікюру. Ковбаса ця робиться вручну, а рецепт водночас ретельно приховується і є загаль-новідомим. Але в цій ситуації мало знати рецепт – треба ще й руки мати з правильного місця.

Важливо, щоб ковбаса була й правильно під- вуджена. Робити це можна тільки на гілочках і тирсі фруктових дерев. Та й не будь-яких фруктових, а лише тих, що мають плід із кісточкою: це, наприклад, абрикос або черешня. Дим від них дуже пахучий і додає загалом масному виробу відчуття легкості.

Я завжди казав, що ковбаса – це найкращий десерт, а підвуджена таким чином вона перетворюється на зброю масового ураження, бо кожен, хто потрапляє в зону її пахощів, автоматично стає релігійним і щиро чекає на свято Ісусового Воскресіння.

Отож ми з друзями вирішили, що шовдарь і ковбаса обов’язково мають бути на столі закарпатського воїна, щоб там, на Донбасі, він відчув смак рідного дому і знав, що далеко в тилу його не забувають. Ми вирішили скинутися й купити 50 кілограмів шовдаря і стільки ж ковбаси, щоб вистачило не тільки нашому другу, а й усій його роті. Вже за кілька хвилин я домовився про все з м’ясником і на радощах задзвонив до свого друга-військового на Донбас.

Він трохи приземлив мій піднесений від доброї справи настрій: мовляв, дякуємо, але як цю ковбасу на Донбасі отримати? На фронт не їздять кур’єри DHL, в окопах немає відділення «Нової пошти», а найближчий «живий» населений пункт розташований за кільканадцять кілометрів. Доїхати туди нічим, бо підрозділ мого друга піхотний і жодного мобільного транспорту для пересування в них немає. От якби в них був джип...

Словом, уже за годину я опублікував на фейсбуці заклик зібрати гроші на джип для військових на Донбасі, а вже зранку мав на рахунку кошти на два джипи. Так усе з тими автомобілями й закрутилося.

Ех, а міг же я бути ковбасним волонтером! Наскільки прекраснішим було б моє життя: я б купував не старі побиті життям автомобілі, а поживну й запашну ковбасу. Уявляю свої звіти уже через рік волонтерської діяльності: «Друзі, дякую вам за ваші внески! Вчора ми придбали 153-тю тонну ковбаси і відправили її на південний фронт! Крім того, закупили дві палети печінкового паштету і двадцять ящиків копченого сала з м’ясною прожилкою! Слава Україні! Працюємо на перемогу!»

А які класні фото можна було б робити: ось стоїть взвод військових, тридцять засмаглих чоловіків із мужніми обличчями й у повній екіпіровці – і в кожного на дулі автомата кружальце ковбаси! Або: за столом сидять десантники і перед кожним із них – уже порожня тарілка. Обличчя задоволені, щасливі, без жодного вдавання й примусу. Уявляємо далі: люди з сіл надсилають на мою адресу пацят, курей і корівок, щоб підтримати нашу волонтерську діяльність. Я облаштовую велике ранчо за Ужгородом, де вирощую поголів’я великої рогатої і всілякої іншої худоби: готуємося до зими і нелегкого часу на фронті. Виробники козацької гірчиці стають нашими офіційними спонсорами, хлібопекарі вишиковуються в чергу, щоб забезпечува- ти кожну партію нашої продукції свіжим печивом.

А наша волонтерська команда тим часом працює, не покладаючи рук і виделок. Кожну партію ковбаси, тушонок і сала треба перевірити, щоб не наразити військових на небезпеку. Як то кажуть, працюємо не жаліючи себе – і мармизи на фото з кожним місяцем усе більше заокруглюються і розпливаються.

Оце я розумію – було б волонтерство, а не якісь іржаві старі корчі! | To be honest, I should have been not an automotive, but a sausage volunteer, but somewhere something turned in the wrong direction, and in the end, I got involved with cars. But it all started with sausage.

It was April 2022. My friends – Andriy and Dmytro – and I met to discuss the current situation and how we could most effectively help the army. We also remembered another friend of ours, a civilian who had joined the ranks of the Transcarpathian Territorial Defense and had already spent a month with his unit digging trenches in Donbas.

Easter was approaching, and even such ardent atheists as myself were beginning to prepare for this holiday. Because I am an atheist, not a fool, so I diligently celebrate those holidays on the church calendar that are associated with culinary extravaganzas. And in Transcarpathia, the Easter holiday is the culinary peak, the quintessence of everything best that can be on the table.

In the Transcarpathian Easter basket, in addition to the Easter bread and decorated eggs, there must be two more delicacies: smoked sausage and shovdar. Shovdar is a giant pig's leg that is left to stand in salt and later smoked; it's served boiled and necessarily in thick slices. This is our Transcarpathian equivalent of prosciutto and jamón, only, of course, better.

The second delicacy in the Transcarpathian Easter basket – sausage – is truly a piece of jewelry.

In Transcarpathia, everyone must have "their" butcher, just as other people have "their" hairdressers, doctors, or manicurists. This sausage is made by hand, and the recipe is simultaneously carefully hidden and widely known. But in this situation, knowing the recipe is not enough – you also need to have hands in the right place.

It's important that the sausage is properly smoked. This can only be done using twigs and sawdust from fruit trees. And not just any fruit trees, but only those that have fruit with pits: for example, apricot or cherry. The smoke from them is very fragrant and adds a sense of lightness to what is generally a fatty product.

I always said that sausage is the best dessert, and when smoked in this way, it turns into a weapon of mass destruction, because everyone who falls into the zone of its aroma automatically becomes religious and sincerely awaits the holiday of Jesus's Resurrection.

So, my friends and I decided that shovdar and sausage must be on the table of a Transcarpathian soldier, so that there, in Donbas, he would feel the taste of home and know that he was not forgotten far in the rear. We decided to chip in and buy 50 kilograms of shovdar and the same amount of sausage, enough not only for our friend but for his entire company. Within a few minutes, I arranged everything with the butcher and happily called my military friend in Donbas.

He somewhat grounded my mood, which was elevated from the good deed: thank you, he said, but how would we receive this sausage in Donbas? DHL couriers don't drive to the front, there's no Nova Poshta office in the trenches, and the nearest "live" settlement is located a dozen kilometers away. There's no way to get there because my friend's unit is infantry and they don't have any mobile transport for movement. If only they had a jeep...

In short, within an hour, I published a call on Facebook to raise money for a jeep for the military in Donbas, and by morning, I had enough money for two jeeps. That's how everything with the cars started spinning.

Oh, I could have been a sausage volunteer! How much more wonderful my life would have been: I would be buying not old, life-beaten cars, but nutritious and fragrant sausage. I imagine my reports after a year of volunteer activity: "Friends, thank you for your contributions! Yesterday we purchased the 153rd ton of sausage and sent it to the southern front! In addition, we bought two pallets of liver pâté and twenty boxes of smoked bacon with meat streaks! Glory to Ukraine! Working for victory!"

And what great photos could have been taken: here stands a platoon of soldiers, thirty tanned men with masculine faces and in full gear – and each has a slice of sausage on their rifle barrel! Or: paratroopers sitting at a table and in front of each of them – an already empty plate. Their faces satisfied, happy, without any pretense or coercion.

Let's imagine further: people from villages send piglets, chickens, and cows to my address to support our volunteer activities. I set up a large ranch outside Uzhhorod, where I raise herds of cattle and all sorts of other livestock: we're preparing for winter and the difficult time at the front. Manufacturers of Cossack mustard become our official sponsors, bakers line up to ensure each batch of our products has fresh bread.

Meanwhile, our volunteer team works tirelessly, not sparing hands and forks. Each batch of sausage, canned meat, and bacon needs to be checked to not put the military at risk. As they say, we work without pity for ourselves – and our faces in the photos become rounder and more spread out with each month.

That's what I call volunteering, not some rusty old jalopies! | | --- | --- | | | | | | |